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1 Maestri
detectivi

De-a lungul vietii noastre ni s-au spus doud povesti despre niste realizari
extraordinare si despre capacitatea umana de a se indlta pe culmile
excelentei.

Prima poveste spune cd excelenta rezultd din talent.
Conform acestei viziuni, toti ne nagtem cu anumite calitati
native. Cei aflati in varful domeniului lor au reusit descope-
rindu-si un talent liuntric §i aplicAndu-1 intr-o profesie care le
permite si straluceasca.

A doua poveste spune ci excelenta rezulta din exercitiu. Din
aceasti perspectivi, talentul te duce doar pand la un anumit
nivel. Ceea ce conteazi cu adevirat este un program eficient de
exercitiu si vointa de a munci din greu.

Exista si a treia poveste despre excelenta, una pe care nu o
auzim prea des. Si totusi este o cale spre dobandirea priceperil
si a miiestriei care se dovedeste uimitor de comuna unor
figuri emblematice din toate domeniile, de la artisti §i scriitori
pani la maestrii artei culinare, sportivi, inventatori si intre-
prinzatori.

Se numeste inginerie inversa.

Ingineria inversd presupune sa privesti dincolo de ceea ce
este evident la suprafati si si descoperi o structurd ascunsa -
una care dezviluie deopotrivi modul in care a fost proiectat un
obiect si, mai important, cum poate fi recreat. Este capacitatea
de a gusta o méncare dekicioasi pentru a-i deduce reteta, de a
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ascultaun cantec frumos pentru a-i distinge progresia acordu-
rilor si de a viziona un film de groaza pentru a-i surprinde dez-
voltarea narativa.

In domenii care variaza de la literaturd si artd pand la lumea
afacerilor abundi exemplele unor performeri de elitd ale ciror
realizéri ar fi fost imposibile daci nu ar fi inceput cu destructu-
rarea creatiilor reusite de altii.

GAnditi-va la cineastul Judd Apatow. Apatow a scris, regizat
sau produs unele dintre cele mai reusite comedii ale generatiei
sale, printre care Anchorman, Bridesmaids si The 40-Year-Old
Virgin. Cum si-a invitat meseria? Demontand sistematic suc-
cesul fiecirui comediant pe care il admira.

Arma secreti a lui Apatow era o emisiune radiofonicd avind
un singur ascultator.

Pe cand era la liceu, Apatow era un consumator fanatic de
comedie. Era obsedat de actorii de comedie asa cum altii de
virsta lui erau obsedati de starurile muzicii rock. Colectiona
albume, isi planifica saptimana in functie de aparitiile come-
diantilor la televiziune si vara spila vase la clubul local de
comedie. Pe negindite, s-a angajat la postul de radio al liceului,
unde a remarcat o ciuditenie: adolescentul DJ al postului de
radio lua interviuri unor trupe surprinzitor de impozante.

Atuncii-a venitideea. Avea si creeze o emisiune proprie, pe
care si o foloseasci pentru a primi sfaturi utile in cariera lui de
la toti reprezentantii ilustri din domeniu.!

»l-am sunat pe agentii lor sau pe managerii lor de PR si
le-am spus ci sunt Judd Apatow de la postul de radio WKWZ
din Long Island si cd eram interesat sd iau un interviu clientului
lor”, a scris el mai tirziu. ,,Nu mi osteneam si precizez ca
aveam 15 ani. IntrucAt majoritatea reprezentantilor isi aveau
birourile la Los Angeles, nu isi dideau seama cd semnalul
statiei noastre abia ajungea pand in parcarea liceului. Dupa
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care ma prezentam la interviu si isi didean seama cd fusesera
trasi pe sfoard.”?

Siretlicul i-a adus un mare cstig. In urmétorii doi ani,
Apatow a luat interviuri celor din elita comediei - Jerry Seinfeld,
Garry Shandling, John Candy, Sandra Berngard, Howard Stern,
Henry Youngman, Martin Short, ,Weird Al” Yankovic, Jay
Leno - cu care a discutat despre orice, de la cum isi pregiteau
textele si cum au gisit un agent pand la cele mai bune solutii de
a se face remarcati.

Din acele interviuri, Apatow a invatat cd ai nevoie de sapte
ani ca sd iti descoperi vocea si sa iti gasesti ritmul, cd mai multe
zile de-a rAndul in care nu joci iti afecteaza negativ prestatia si
c& singarul lucru de maxima importanta pe care il poate face
un comediant novice ca si progreseze este si urce pe scend cat
mai des cu putintd, chiar dacd nu reuseste decat sa plictiseas-
ca publicul.

Multe dintre inregistririle lui Apatow nu au fost transmise
niciodatd. Desigur, programul postului de radio nu il interesa.
Cand absolvise liceul, Apatow stransese ceea ce el numea ,,pro-
iectul” si ,,biblia” scrierii textelor umoristice, perfectionindu-si
maiestria si construindu-si o cariera.

A lua interviuri idolilor tii poate fi o strategie eficientd de a
le descoperi secretele (cat timp nimeriti intrebdrile potrivite -
mai multe despre acest aspect in Capitolul 7). Nici mécar nu
trebuie sa vi prefaceti ci lucrati pentru un post de radio. In
lumea de astdzi, in care prolifereaza blogurile si podcasturile,
este mai ugor ca niciodati s intri in discutie cu diversi experti.
Dar dacii acestia refuza si discute cu voi? Sau, si mai riu, ce-i
de facut daca au murit?

Nu cu mult in urma, apreciatul autor Joe Hill, s-a confruntat
cu aceastd incurcitura in timp ce lucra la o noud carte. Scrisul
bitea pasul pe loc, iar el stia exact de ce tip de antrenament
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avea nevoie. Si-a indreptat atentia spre opera legendarului
autor de romane politiste Elmore Leonard, un maestru al
suspansului.

»Am deschis cartea si vreme de vreo doua sdptdmani am
rescris The Big Bounce”, a explicat Hill intr-un interviu acordat
programului 10-Minutes Writer’s Workshop. ,,In fiecare zi des-
chideam cartea si scriam primele doué pagini, copiind fraza cu
frazi, doar ca si-i descopir ritmurile, modul de a scrie dialo-
gurile si felul in care sugera profilul unui personaj in doar doud
randuri... Mi-au fost de ajuns doar doud sdptdmani cu Elmore
ca si imi regdsesc drumul spre tipul de ritm i genul de senzatie
usor trepidantd de care ai nevoie ca si scrii un thriller.
Studiindu-i vibratia, am fost in stare si imi regasesc drumul
inapoi spre propria tonalitate.”3

Hill aplica un procedeu pe care l-a imprumutat de la tatal
sdu, care a nimerit intAmplator peste acest tip de exercitiu pe
cand avea 6 ani i trebuia sé stea in casa pentru ci suferea de
amigdaliti. Ca si isi treaci timpul, tatal lui Hill s-a apucat sa
copieze cirti de benzi desenate cadru cu cadru, introducand
ici-colo propriul text §i parafrazind episoadele intrigii4.
Exercitiul i-a fost de mare folos. Nu mai scrie multe benzi dese-
nate, dar a vindut peste 350 de milioane de cirti. Numele siu
este Stephen King.

Atét King, cit si Hill utilizau forme de copiere, o tehnicd
popularizati de Benjamin Franklin i practicatd de mari scrii-
tori printre care F. Scott Fitzgerald, Jack London si Hunter
Thomsons. Presupune studierea unei creatii literare de excep-
tie, Indepértarea ei gi recrearea ei cuvant cu cuvant din memo-
rie, urmati de compararea propriei versiuni cu originalul.

Multi dintre pictorii pe care acum 1i aclamdm ca pe niste
genii creatoare si-au dedicat o parte semnificativa a carierei
copierii. Claude Monet, Pablo Picasso, Mary Cassatt, Paul
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Gaugain si Paul Cézanne si-au dezvoltat mdiestria copiind
lucririle pictorului francez Eugéne Delacroix. Delacroix insusi
a petrecut ani de-a rindul copiindu-i pe artistii din Renagtere
pe care ii admira din copilarie. Si chiar acei mari renascentisti -
Rafael, Leonardo da Vinci, Michelangelo - si-au perfectionat
madiestria reproducind operele confratilor, inclusiv imitan-
du-se unii pe ceilalti.

Ceea ce face copierea atét de eficientd este faptul ca il
forteaza pe un artist ori scriitor si facd mai mult decat sa isi
aminteasci un continut. Reproducerea unei creatii 1i cere sd
acorde toati atentia deciziilor organizatoare si tendintelor sti-
listice care se reflecta intr-o opera originald. Este un exercitiu
care le di novicilor capacitatea de a reinvia drumul creator §i ii
indeamn3 si compare inclinatiile lor instinctive cu alegerile
unui maestru.

n ultimi instantd, ceea ce dezviluie procesul sunt niste
modele decizionale. Si, odaté ce codul subiacent al unui artist
ori scriitor este spart, poate fi definit, analizat si aplicat in
creatia unor opere originale.

Un abecedar al ingineriei inverse aplicate cartilor,
cantecelor si fotografiilor

Copierea este o metoda de a scoate la iveald o formula
ascunsd, dar nu e nici pe departe unica abordare. O alti meto-
di, populari in rindul autorilor de nonfictiune, constd in a
frunzéri notele de la sfarsitul cértii si a examina sursele origi-
nale folosite de un autor in elaborarea lucririi sale. Este echi-
valentul scriitoricesc al savuririi unei mancéri delicioase la un
restaurant, dupd care daiiama prin cimara maestrului bucatar
pentru a-i descoperi ingredientele.”
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Indexui este lafel de pretuit, fiindca 1i ajutd pe scriitori sa
demonteze gindirea unui autor, uneori chiar propria gandire.
Scriitorul Chuck Klosterman, de exemplu, savureaza momen-
tul in care citeste indexul ultimei sale céirti, intrucat dezviluie
atit de mult despre sine. ,,Explorarea indexului unei carti scrise
de tine”, scria el in introducerea unei recente culegeri de eseuri,
»€ ca si cum i-ai cere cuiva sa iti crape capul cu o secure, ca sd
iti poti studia cu atentie ce contine creierul tiu. Este prezenta-
rea in ordine alfabetici a constiintei tale.”®

in literatura de fictiune, ciutarea modelelor de succes
dateazi inci din Grecia antici. In Poetica, Aristotel oferi ana-
liza lui a elementelor care diferentiaza cele mai bune povestiri.
Printre concluziile sale: o structurd tripartita (inceput, cuprins,
incheiere) si intrebuintarea maiastra a surprizelor, indeosebi a
risturndrilor de situatie care presupun o inversare a directiei in
care 1si intoarce fata norocul.?

Mai recent, gigantul literar Kurt Vennegut a prezentat un
instrument fascinant de dezviluire a arhitecturii unei naratiuni.
Daci cititi o multime de romane sau dac vizionati o groaza de
filme, ati remarcat probabil ci majoritatea naratiunilor tind sa
aplice o formuld. Cele mai multe istorisiri sunt repetari ale
cétorva intrigi.1© Printre acestea se numari drumul din zdrente
spre bogitie (de exemplu, Rocky, Oliver Twist, Ready Player
One), béieti care se intdlnesc cu fete (de pilda, Grease, Jane Eyre,
majoritatea comediilor romantice) si periplul eroului** (cum ar
fi Rdzboiul stelelor, Regele Leu, Stdpdnul inelelor).

Ceea ce face atit de convingitoare toate aceste dezvoltari

narative este curba lor emotionald. Povestea tipica din genul
din-zdrente-la-bogitie, precum Karate Kid, poartd publicul
intr-un periplu ascendent, de la emotii negative spre unele
pozitive, pe misurd ce un erou initial nebdgat in seama trece
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de la a fi tinta dispretului si a ridicolului pani la a se bucura de
recunoastere, apreciere si laude la sfarsit.

Puneti aceasti solutie narativa in contrast cu povestea pere-
grindrilor eroului precum Vrdjitorul din Oz, unde relieful
emotional este total diferit. Aici, un personaj obignuit duce o
viati banali pAnd cAnd un eveniment neprevizut ii pune viata
in pericol. Ceea ce urmeazi este un montaigne russe emotional,
pe misuri ce eroul trece peste diferite obstacole, depagind
niste imprejuriri imposibile, invingand incertitudinea si doban-
dind pe parcurs maiestrie si incredere.

Vonnegut credea ci povestile cele mai populare din lume -
inclusiv cele din Biblie, din literatura clasica si din filmele de
mare succes - se incadreazi clar intr-una din urmatoarele sase
traiectorii:

1. Din zdrente la bogitie (o curbd emotionald ascendenta).

2. De la bogitie in zdrente (o curba emotionala descen-
dentd). .

3. Omul ajuns pe fundul unei gropi (o pribusire urmati de
o ascensiune).

4. Icar (o ascensiune urmaté de o prabusgire).

5. Cenusgireasa (ascensiune, cidere, indltare).

6. Edip (cadere, iniltare, prabusire).

Ca si descifrati curba emotionala specifica unei anumite
istorisiri, Vonnegut recomanda un exercitiu simplu: reprezentati
intr-un grafic soarta personajului principal.

Este o activitate edificatoare - si nu doar pentru analiza
romanelor si a filmelor de succes. Este, de asemenea, o tehnici
pe care scriitorii o pot aplica propriei activitati ca si capete o
viziune de la mare iniltime asupra povestii lor, stabilind cu
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